Un sueño en auto

Antenoche soñé com mi papá.

Con mi mamá también, al principio. Íbamos los tres en el auto (aunque no era el auto del mundo real… era más antiguo tal vez, y blanco) como cuando yo era adolescente, aunque yo no era chico… o no me sentía chico –lo cual es bastante normal en un niño, en un adolescente, en mí–. Estaban preocupados por un regalo que me iban a dar. Tenían que pasarlo a buscar pero hablaban con cierto misterio para que no me enterara. Yo –claro– sí me había dado cuenta, pero a mi vez estaba preocupado con la sospecha de que ese regalo que habían elegido con mucho amor no me iba a gustar. Me imaginaba a mí mismo teniendo que fingir agrado por la batería que aparentemente me habían comprado; teniendo que ensayar de vez en cuando en ese aparato musical para demostrar agradecimiento por haberse puesto en gastos. Pero ¿por qué una batería?

Y, para colmo, yo no me podía despertar. No podía conseguir estar atento a las indicaciones de mi papá, que muy concentrado me explicaba cómo poner el guiñe adecuado a la esquina que había que doblar. Aprender a identificar cada tipo de esquina, para indicar el tipo de giro correspondiente a ella, era muy importante, y era el único conocimiento que me faltaba para rendir para el carnet de conductor. Y el examen se me venía encima; y mi viejo me explicaba y yo no me despertaba, y él no se daba cuenta. Yo alcanzaba a asentir ante cada mirada suya, pero no podía seguirle el hilo. No es que fuera algo tan difícil, era sólo cuestión de descifrar –y aprenderse– las señales pintadas en los cordones de las esquinas. Como combinar embrague con acelerador, como poner los cambios: al principio uno tiene que estar atento a mil detalles; luego la cosa se automatiza y uno ni lo piensa, “como si fuera una parte del cuerpo”. Y faltaba poco para la prueba. Y yo tenía que prestar mucha atención para después poder practicar solo. Pero no me podía despertar; no podía. ¿Y si mi papá se daba cuenta…?

Cómo me gusta soñar con mi papá.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s